Ce soir, c'est marée basse. J'ai envie d'aller jusqu'à la mer, tremper mes pieds dans l'eau fraiche de la Manche. Ca fait longtemps. Mes pas s’enfoncent dans le sable. La lumière est douce. La température est parfaite. Sentiment de quiétude.
Elle me manquait cette mer où nous nous baignions, ma soeur et moi encore enfants. Bien souvent, mon père annonçait le départ à la plage vers 20h. C'était l'euphorie à la maison. On enfilait nos maillots de bain et on prenait les bouées. Ma mère nous accompagnait parfois. Je me souviens la suivre du regard jusqu'à l'eau toujours un peu fraîche pour elle, d'une démarche nonchalante qui ne traduisait pas son tempérament énergique. Comme si déjà, elle était lasse de sa vie. Elle nageait seule, une trentaine de minutes. Je ne lui ai jamais dit mais j'avais toujours peur qu'elle ne revienne pas. Emportée par le courant ou simplement envie de disparaitre. Je guettais de loin sa silhouette de retour. Elle s'assoyait sur le sable. Jamais elle ne s'allongeait. Elle nous surveillait d'un oeil maternel. Quelques gestes d'affection, une caresse dans les cheveux, un mot gentil, rien de plus. Une façon différente d'aimer. C'était comme ça. Ca ne nous empêchait pas, ma soeur et moi, de sauter dans les vagues, de faire des pirouettes du haut des épaules de mon père, de rire fort. A la maison, de bons croque-monsieur nous attendaient. Je me souviens de ces étés. C'était bien. C'était heureux.
Adolescente, des fenêtres du lycée qui longe la plage, je regardais les cheminées du Havre brûler le ciel gris de la Normandie en rêvant de la quitter. C’est ce que j’ai fait. J’ai traversé des frontières, habité d’autres continents. Quinze ans plus tard, je regarde ces mêmes cheminées avec des yeux différents. Sans banaliser le voyage ni la vie outre-mer, on dirait que je rêve d’autres choses. Il va falloir les vivre pour les raconter.
Il est plus facile de rêver à son avenir, allongée sur une plage, à regarder les cerfs-volants voler, les enfants jouer, les chevaux galoper. On sélectionne les souvenirs, on oublie les plus douloureux. On pense au bonheur. On s'invente une vie heureuse, loin des songes de la vie ordinaire.
Je suis chez mes parents. Ils n’ont pas vraiment changé ; la cour de ferme non plus. Il y a quelque chose de rassurant dans cette constance. Le passé est intact. On parle du temps des moissons. J’ai dans le nez le parfum de mon enfance, et dans la tête des images de bonheur. Je fouille dans le grenier de ma mémoire pour retrouver l'authenticité des premiers instants de cette vie. Eloignée du pantin adulte en quête de maturité. Pas de nostalgie. Plutôt une mélancolie semblable à la grisaille normande. C’est ici que j’ai grandi et que je reviens y passer les vacances. Je profite du repos, des jours de pluie et de soleil pour ne rien faire. Alternance entre fraicheur et douceur.
Pourtant, il y a quelque chose de plus triste dans cette constance. Un sentiment d’éloignement, un vécu difficile à partager. Ce que je fais, ils ne le savent pas vraiment. Ils ne le comprennent pas non plus très bien. Ils ne posent pas de questions. Ils ne demandent pas à voir les photos de là-bas. Personne pour écouter raconter cette vie. Seulement des brèves. Chacun pour demander si je m’y sens bien. Pas heureuse mais bien. On ne peut pas s’imaginer le bonheur en Afrique, au Burkina. Je laisse dire. Il y a dans le silence beaucoup plus de vérité que dans ces mots qui ne parviendraient pas à exprimer la juste émotion des moments vécus. Ce serait faux de dire que je n’attends rien. J’essaie seulement.
Ce matin, j’ai regardé le soleil se lever dans la brume apaisante de ce début de journée. Je me suis arrêtée sous le cerisier. J’ai cueilli un fruit lavé par la rosée. Sans me poser de question, je l’ai mangé. C’était bon. Le goût sucré de la fraicheur matinale.
Bonjour simplicité.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire